Capítulo Cuatro
Chapter Four
Algunos niños crecen viendo montañas.
Otros recuerdan ríos o el mar.
Yo crecí viendo nacer un rascacielos.
Tenía siete años en 1954 cuando subí por primera vez a la azotea de nuestro edificio de departamentos en la Colonia Guerrero y noté un espectáculo extraordinario en el horizonte distante. Mucho más allá de los tradicionales techos de teja y las torres de las iglesias coloniales, un esbelto armazón de acero comenzaba a elevarse sobre la Ciudad de México. Era la Torre Latinoamericana.
A esa edad, no sabía nada de arquitectura. Nunca había escuchado palabras como estructura, carga, cimentación o ingeniería. Todo lo que sabía era que algo magnífico estaba sucediendo.
Desde esa azotea, tenía una vista ininterrumpida de gran parte del valle. Cada vez que tenía la oportunidad, subía las escaleras de concreto hacia ese lugar tranquilo por encima del ruido de las calles. Recostado contra el pretil, observaba la construcción como otros niños habrían visto un partido de fútbol.
Semana tras semana, la torre crecía más alto. Las columnas de acero se extendían hacia arriba mientras las vigas horizontales las bloqueaban entre sí. Enormes grúas se balanceaban con gracia en el aire como aves mecánicas gigantes, levantando piezas que parecían imposiblemente pesadas. Los trabajadores mismos no parecían más grandes que insectos desde esa distancia, sin embargo, se movían con una confianza asombrosa a cientos de pies sobre el suelo.
No podía escuchar sus voces por la distancia. Solo escuchaba la sinfonía de la ciudad: los silbatos melancólicos de los trenes que llegaban a la Estación de Buenavista, el tañido de las campanas de las iglesias y los gritos rítmicos de los vendedores ambulantes resonando abajo.
En algún lugar debajo de mí, la vida en la Colonia Guerrero continuaba exactamente como siempre lo había hecho. Encima de ella, una ciudad completamente nueva estaba siendo inventada.
El México de mi padre
Solo mucho más tarde reconocí el profundo contraste que se desplegaba ante mis ojos. Cuando mi padre tenía siete años, México ofrecía lecciones muy diferentes. Su infancia había estado moldeada por la pobreza, la revolución cristera, el hambre y una profunda incertidumbre. La mía se desenvolvió durante una era de puro optimismo. Su generación luchó simplemente por sobrevivir; la mía vio rascacielos elevarse.
Mientras observaba la Torre Latinoamericana trepando hacia el cielo, presenciaba un paisaje que mi padre jamás habría podido imaginar de niño. El México mismo estaba cambiando de generación. Sin comprenderlo del todo, pertenecía a un país que finalmente había comenzado a creer en su propio futuro.
Una nueva capital
La torre era solo un símbolo de una transformación mucho más grande. En todas partes, la ciudad parecía estarse reinventando a sí misma. El nuevo campus de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) combinaba arquitectura moderna con murales monumentales que celebraban la identidad mexicana. Nuevas autopistas surcaban barrios antiguos que alguna vez habían estado conectados solo por callejones estrechos.
El Viaducto, el Río de la Piedad, el Río Churubusco, el Periférico y Ciudad Satélite —cada proyecto anunció la llegada de una metrópolis moderna lista para competir con las grandes capitales del mundo. Para los arquitectos, fue un periodo extraordinario. Para un niño pequeño y curioso, fue simplemente emocionante. Sentía que la ciudad estaba cambiando, aunque aún no pudiera comprender las fuerzas macroeconómicas detrás de esa transformación.
Viviendo entre dos siglos
Sin embargo, cada tarde, regresaba a otro mundo. Las calles de la Colonia Guerrero todavía pertenecían a un México anterior y más lento. Los carruajes tirados por caballos no habían desaparecido por completo de los adoquines. Los vendedores ambulantes aún conocían a cada cliente por su nombre. Los niños transformaban las banquetas en campos de juego, y las familias se reunían en los patios compartidos de las viejas vecindades. Los muros pesados que me rodeaban habían sido construidos décadas, a veces siglos, antes de que yo naciera.
Era posible pasar la mañana viendo el futuro elevarse hacia el cielo y la tarde caminando por calles que parecían completamente intactas por el tiempo. De niño, acepté esta contradicción con naturalidad. Solo años después comprendí cuán extraordinario era en realidad: había crecido de pie con un pie en el México del siglo XIX y el otro en el vigésimo.
La lección oculta dentro de un rascacielos
Mucho tiempo después, tras haberme convertido en arquitecto, regresé a la Torre Latinoamericana con ojos muy diferentes. Ahora entendía lo que había estado observando. Su verdadera belleza no radicaba solo en su altura histórica; su mayor logro era invisible.
Los ingenieros habían diseñado una estructura de acero innovadora capaz de resistir terremotos —como los devastadores de 1957 y 1985— mientras se apoyaba sobre los suelos arcillosos, inestables y expansivos del antiguo lecho del lago azteca. La torre no conquistó el suelo inestable bajo ella; lo respetó. Se movió con las ondas sísmicas, ayudada por una brillante cimentación flotante y pilotes hidráulicos.
Esa lección ha permanecido conmigo a lo largo de toda mi vida profesional. La arquitectura no es un acto de dominación. Es un diálogo entre la imaginación y la realidad, entre la ambición y la gravedad, entre los sueños humanos y la tierra que finalmente debe soportarlos.
El pequeño niño parado en la azotea no sabía nada de esto. Simplemente sentía asombro. Y a veces, el asombro llega mucho antes que la comprensión. Tal vez ese sea el verdadero comienzo de cada vocación.
Una azotea convertida en aula
Cuando pienso en mis primeras lecciones de arquitectura, ya no imagino un auditorio universitario. Imagino esa azotea. Ningún profesor estuvo de pie a mi lado y ningún libro de texto explicó lo que estaba viendo.
La ciudad misma se convirtió en mi maestra. La Torre Latinoamericana fue mi primera conferencia, el horizonte urbano mi primer dibujo y el horizonte mi primer plano arquitectónico. Todo lo que estudiaría después —la relación entre la estructura y la belleza, entre la tecnología y la sociedad, entre la historia y el progreso— ya estaba vivo frente a mí. Simplemente carecía del lenguaje para describirlo.
La educación a menudo comienza así. Primero, aprendemos a admirar. Solo después aprendemos a comprender.
Some children grow up watching mountains.
Others remember rivers or the sea.
I grew up watching a skyscraper being born.
I was seven years old in 1954 when I first climbed to the rooftop of our apartment building in Colonia Guerrero and noticed an extraordinary sight on the distant horizon. Far beyond the traditional tiled roofs and colonial church towers, a slender framework of steel was beginning to rise above Mexico City. It was the Torre Latinoamericana.
At that age, I knew nothing about architecture. I had never heard words like structure, load, foundation, or engineering. All I knew was that something magnificent was happening.
From that rooftop, I had an uninterrupted view across much of the valley. Whenever I had the opportunity, I climbed the concrete stairs to that quiet place above the noise of the streets. Leaning against the parapet, I watched the construction as other children might have watched a football game.
Week after week, the tower grew taller. Steel columns reached upward while horizontal beams locked them together. Huge cranes swung gracefully through the air like giant mechanical birds, lifting pieces that looked impossibly heavy. The workers themselves appeared no larger than insects from that distance, yet they moved with astonishing confidence hundreds of feet above the ground.
I could not hear their voices over the distance. I heard only the symphony of the city: the mournful whistles of arriving trains at Buenavista Station, the tolling of church bells, and the rhythmic cries of street vendors echoing below.
Illustration 3: Colonia Guerrero, circa 1954. A child's gaze encounters the emerging skeleton of the Torre Latinoamericana, a testament to the Mexican Miracle.
Somewhere below me, life in Colonia Guerrero continued exactly as it always had. Above it, an entirely new city was being invented.
My Father's Mexico
Only much later did I recognize the deep contrast unfolding before my eyes. When my father was seven years old, Mexico offered very different lessons. His childhood had been shaped by poverty, revolution, hunger, and profound uncertainty. Mine unfolded during an era of pure optimism. His generation struggled simply to survive; mine watched skyscrapers rise.
As I observed the Torre Latinoamericana climbing toward the sky, I was witnessing a landscape my father could never have imagined as a child. Mexico itself was changing generations. Without fully understanding it, I belonged to a country that had finally begun believing in its own future.
A New Capital
The tower was only one symbol of a much larger transformation. Everywhere, the city seemed to be reinventing itself. The new campus of the National Autonomous University (UNAM) combined modern architecture with monumental murals that celebrated Mexican identity. New highways sliced through ancient neighborhoods that had once been connected only by narrow alleys.
The Viaducto, Río de la Piedad, Río Churubusco, the Periférico, and Ciudad Satélite — each project announced the arrival of a modern metropolis ready to compete with the great capitals of the world. For architects, it was an extraordinary period. For a curious little boy, it was simply exciting. I sensed that the city was changing, even if I could not yet grasp the macroeconomic forces behind that transformation.
Living Between Two Centuries
Yet every afternoon, I returned to another world. The streets of Colonia Guerrero still belonged to an earlier, slower Mexico. Horse-drawn carts had not completely disappeared from the cobblestones. Street vendors still knew every customer by name. Children transformed sidewalks into playgrounds, and families gathered in the shared patios of old tenement buildings. The heavy walls surrounding me had been built decades, sometimes centuries, before I was born.
It was possible to spend the morning watching the future rise into the sky and the afternoon walking through streets that seemed entirely untouched by time. As a child, I accepted this contradiction naturally. Only years later did I understand how extraordinary it really was: I had grown up standing with one foot in nineteenth-century Mexico and the other in the twentieth.
The Lesson Hidden Inside a Skyscraper
Many years later, after becoming an architect myself, I returned to the Torre Latinoamericana with very different eyes. Now I understood what I had been watching. Its true beauty did not lie only in its historic height; its greatest achievement was invisible.
Engineers had designed an innovative steel structure capable of resisting earthquakes — like the devastating ones in 1957 and 1985 — while standing on the unstable, expansive clay soils of the ancient Aztec lakebed. The tower did not conquer the unstable ground beneath it; it respected it. It moved with the seismic waves, aided by a brilliant floating foundation and hydraulic piles.
That lesson has remained with me throughout my entire professional life. Architecture is not an act of domination. It is a dialogue between imagination and reality, between ambition and gravity, between human dreams and the earth that must ultimately support them.
The little boy standing on the rooftop knew none of this. He simply felt wonder. And sometimes, wonder comes long before understanding. Perhaps that is the true beginning of every vocation.
A Rooftop Classroom
When I think about my first lessons in architecture, I no longer picture a university lecture hall. I picture that rooftop. No professor stood beside me, and no textbook explained what I was seeing.
The city itself became my teacher. The Torre Latinoamericana was my first lecture, the skyline my first drawing, and the horizon my first blueprint. Everything I would later study — the relationship between structure and beauty, between technology and society, between history and progress — was already alive before me. I simply lacked the language to describe it.
Education often begins that way. First, we learn to admire. Only later do we learn to understand.
Comentarios
Publicar un comentario